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«Обидеть больно старого писателя»:  
Рецепция Дмитрия Мережковского в эпистолярном наследии 

Ивана Шмелева периода эмиграции
А.В. Мартынов

Аннотация: Анализ писем Ивана Шмелева (Ивану Ильину, Ольге Бре-
диус-Субботиной) позволяет проследить, как у писателя менялись 
оценки Дмитрия Мережковского, в связи с попыткой получить Но-
белевскую премию по литературе. Одновременно прослеживается его 
влияние на формирование образа одного из создателей русского симво-
лизма в своем окружении. Так, в частности, несмотря на утверждение, 
что Мережковский – «позор» отечественной литературы – он стремился 
смягчить некоторые оценки писателя, которые философ Ильин намере-
вался включить в свою книгу о литературе эмиграции. Также на примере 
ответных посланий Шмелеву видна рецепция Мережковского в созна-
нии консервативной части Русского зарубежья.
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На первый взгляд между Дмитрием Мережковским и Иваном Шме-
левым было мало общего. Даже внешне они отличались. С одной сторо-
ны, спокойный невысокий бледный аристократ, казавшийся иностран-
цем, так что, по мнению философа Василия Розанова, «впечатление 
чужестранного было… физиологически сильно» [11, с. 146]. С другой – 
невзрачный Шмелев. Писатель-эмигрант Георгий Гребенщиков в свою 
очередь оставил следующий портрет писателя: «Неказист он был на вид, 
не высок, не дороден, а сух; к тому же сутул, лицо даже неправильно, но 
сильно, выразительно, взгляд решительный, прямой, зоркий, жесты ши-
рокие, сиповатый голос басил, когда надо, вопил тенором; когда убеждал 
кого-либо или утверждал прямоту и правду. Нервный, живой, подвиж-
ный и весь московский в слове» [7, с. 58]1.

Отличается и картина мира писателей, их поэтика и аксиология: 
один из основателей русского декаданса, автор программной статьи  
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской литерату-
ры» (1892) и писатель-реалист из немодного круга книгоиздательского 
товарищества «Знание».

Все это дало возможность тому же Василию Розанову с иронией 
отмечать: «В общем “литературная судьба” Мережковского красива; 
она не осмысленна, но эстетична. Стихи, романы, критика, религиоз-
ные волнения – все образует “красивый круг”, в который с удоволь-
ствием всякий входит, не отдавая отчета, “зачем”, “почему”. Взять “том 
Мережковского” в руки – приятно. Всем приятно высказать: “А я стала 
читать Мережковского” или: “Я давно занимаюсь Мережковским”. Что-
то солидное. Что-то несомненно литературное» [11, с. 499]. В то время 
как Шмелев называл себя «горевым писателем» из-за того, что его книги 
игнорируют рецензенты [2, с. 134].

Вместе с тем анализ эпистолярного наследия Шмелева показы-
вает не отрицательное, а скорее амбивалентное отношение к авто-
ру «Старинных октав». Наибольшая частотность упоминаний имени 
Дмитрия Сергеевича присутствует в переписке Ивана Сергеевича 

1 Ср. с письмом к О. Бредиус-Субботиной от 6–7 декабря 1941 г.: «я так некрасив, 
измятое лицо» [3, с. 320].
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с философом Иваном Ильиным и художницей Ольгой Бредиус-
Субботиной.

К этому же периоду относится и игнорирование Шмелевым в пись-
мах Ильина резких оценок Мережковского и Гиппиус, хотя он чест-
но признавался, «что у нас общего с Мережковскими, с неведомыми 
Вейдле… кому ближе “европа”» [8, с. 106]. В частности, он никак не ком-
ментирует следующую характеристику: «эта чета – злобная, растлен-
ная и отнюдь не белая» [8, с. 180]. В ранних письмах Шмелева Ильину 
Мережковский представлен довольно нейтрально. В письме от 23 дека-
бря 1930 – 5 января 1931 года, касаясь присуждения Нобелевской пре-
мии Синклеру Льюису, он отмечал, что ошибкой было одновременно 
выставлять в качестве кандидатов Мережковского и Бунина. Также 
писатель сожалел, «что нет в Комитете никого, кто читает по-русски». 
Одновременно, Шмелев выражал намерение принять участие в борьбе 
за премию: «я тоже пройдусь тенью по комитету – освоюсь. Одобряете 
этот жест наглости?» [8, с. 190]. Хотя и опасался, что ему «не легко будет 
состязаться с силами связей Мережковского и Бунина» в Нобелевском 
комитете1 [8, с. 235].

Собственно отрицательные оценки Мережковского в эписто-
лярном  наследии Шмелева относятся к периоду его борьбы за 
Нобелевскую премию. В письме от 6 февраля 1931 г., касаясь задуман-
ного Ильиным цикла лекций («литературного курса») о современных 
русских писателях он делился своим видением автора «Смерти богов»: 
«Вот в Мережковском – я – искренно – ничего не слышу. Поддельный 
Скрябин какой-то с помесью пифии и зазывателя из паноптикума, кото-
рому вдруг пришло на зад (мысль?) – пужать и вещать, и бредить, а сам 
все в ящик с выручкой косится. И хочет порой душевное сказать, но 
“из книг сличает”, да переплетенных безграмотным переплетчиком, где 
и Евангелия листок, и Крафт-Эбинг, и ассирийская клинопись, и “но-
вый песельник”, и “половой вопрос”, и Откровение Иоанна Богослова, 
и “самоновейшие фокусы” и иконография, и… бред из Ломброзо, и чер-
ти, и цветы. И все – сдобрено “заготовкой” на кубиках Магги, – в две 
минуты чашка питательного! бульона! И за это – хорошая выручка. 
Это величайшее из недоразумений века. Ох, начитанность порой боль-
шой порок! Когда класть некуда и не во что. Вот она медь звенящая! 
Но – в лому, а не в пятаке или, тем более, хотя бы в колоколишке»  
[8, с. 203–204]. А в письме от 6 августа 1932 г. Шмелев вновь возвра-
щается к той же мысли: «Пифия сия, как жучок книгоед, – сам только 
питается-развлекается, да книги портит». Саркастически он отозвался 
и по поводу драмы Мережковского «Дмитрий Самозванец»: «читаю… 
и развожу ногами» [8, с. 226].

Также, реально имевшие место проблемы писателя с частью пери-
одических изданий (в основном либеральной направленности), персо-
нифицировались в сознании Шмелева с четой Мережковских. В письме 

1 См. также письмо от 21 октября 1931 г. [8, с. 230].

от 20 июня 1932 года он заявлял: «против меня ведется скрытый поход. 
В “левой части” печати “работают” Мережки, в правой – нет такой»  
[8, с. 278].

Одновременно Шмелев включается в предложенную Ильиным 
эпис  толярную игру про «академию поэтической вседозволенности», 
сатирически изображавшую их недоброжелателей. Одним из них, есте-
ственно, стал Мережковский. Шмелев спародировал его книгу «Тайна 
трех: Египет и Вавилон»: «По-моему, Мережковский должен теперь на-
писать на главу из Бытия роман-исследование: Том Вторый: Тайна 3-х: 
Падение: Адам, Ева, Змий. Флирт ли Евы? Смысл флирта с религиоз-
ной точки зрения. Адамова ревность, как проявление своеволия. Древо – 
древний – дух-древо. Тайна древа-познания. Почему змий был стоячий? 
Где о сем намеки. Секрет обольщения. Змий – спермит, термит, гермит, 
гермофродит. Не символ ли тайны пола? Грех, как проблема <sic!> по-
знания. Атлантида – Рай – Змей. Почему “е”? Адам и половое самосо-
знание. (И все исходит из десяти строк Библии) – Плод – плоть – во-
площение – вплоть. Два в плоть едину? Почему – едину? Ад-Лант-Ида. 
Медный Змий. Проблема Адамовой головы и головы Змия» [8, с. 308].

Ильин оперативно откликнулся на письмо Шмелева: «Как вы этого 
пустолая Мережковского припечатали – насчет змия-змея etc!» [8, с. 309].

Впрочем, подобные филиппики не мешали автору «Богомолья» живо 
интересоваться творчеством Мережковского. Несколькими месяцами ра-
нее он писал Ильину, продолжавшему работу над лекциями: «очень бы 
я хотел прочесть Ваше о Бунине, Ремизове и… Мережковском. Положил 
бы на сердце, поверьте. Вас читать – учиться, да, да, да. А я хочу учиться» 
[8, с. 264]1.

Тем не менее завершение нобелевского цикла 1932 года, в резуль-
тате чего лауреатом был объявлен Джон Голсуорси, вызвало у него 
двойственные чувства: «“Пара гнедых”… – только и есть литературы 
русской! Бунин – да, за него я, как русский, не постыдился бы. Но по-
лучи Мережковский… – позор! Такой… представитель родной литера-
туры! Нет, пусть совсем не дают, но не такому выражать, представлять 
Дух и Плоть русской литературы. Подлинная, она никогда не была ни 
“кликушей”, ни болтушкой, ни “мудрилкой”, ни “низалкой”, ни… “под-
делкой”, ни – ремеслом потливым, ни ерничеством-хитрюгой. И я… до-
волен, что никому не дали» [8, с. 338]. Одновременно Шмелев приводил 
циркулировавшие в Русском зарубежье слухи (о «современных литера-
турных нравах»), о том, как Мережковский, не получив премии, говорил 
о своей финансовой несостоятельности [8, с. 347–349].

Когда через год Нобелевская премия была присуждена Бунину, 
Шмелев, раздраженный эгоцентризмом речи лауреата во время ее 
вручения, утверждал в письме Ильину от 17 декабря 1933 г.: «Уверен: 
Мережковский при всем его “словоблудстве” мог бы тут сойти за про-
рока и сказать гордо и горько – правду. Пусть не достигло бы цели, но 

1 См. аналогичные просьбы в письмах от 2, 7 и 15 июля 1934 г. [8, с. 469–471].
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надо было сказать… Бунин не сказал ни словечка о русской литерату-
ре. Его “поправил” (да!) сам Король: “радуюсь за вашу литературу”»  
[8, с. 427–428].

В последующем, упоминание имени Мережковского в письмах 
Шмелева сократилось. Так, например, в письме от 16 августа 1934 г., ка-
саясь мемуаров «Начало века» Андрея Белого, он признавался: «никог-
да не терпел Андрея Белогорячечного, как Буренин окрестил А. Белого. 
Бормотун-шаман и искренний до слез пакостничек, “всего-искатель”, 
чистейший выродок-выкидыш развратницы-аристократки и полусумас-
шедшего математика, может быть, очень тонкого-чудака-математика… – 
словом, – “цветок”, который только могла дать наша вырождающаяся 
интеллигенция… Но этот выкидыш, с цыплячьим пухом на кочерыжке, 
зло и верно изобразил многих представителей плесени подлой нашей! 
И Мережковских, и…» [8, с. 481–482].

Одновременно, Шмелев предостерегал своего друга от излишне рез-
ких оценок Мережковского. В письме от 18 апреля 1938 г. он, выражая 
удовлетворение, что автор «Мессии» выпал из окончательного плана 
книги «О тьме и просветлении» («за неприличием и ненужностью»), пи-
сал: «обидеть – больно старого писателя. Трудов много положил, только 
ведь все… как-то… пригоняет. Во всяком случае, другого такого не сыщи-
те» [9, с. 224, 228–229].

18 июля 1935 года он вспоминал, как Мережковский и Бунин «от-
странили» его от гранта писателям от французского правительства  
[9, с. 80].

Изредка Шмелев упоминал Мережковского и после кончины по-
следнего. Так, в письме от 8 февраля 1947 г. вспоминал, что после пу-
бликации «Богомолья», «Мережковские смирились», оценив роман  
[10, с. 31]. А годом позже, составляя шуточный «самоновейший сонник» 
в письме от 25 марта 1948 г. Шмелев писал, что если «во сне видел… 
Мережковского – холодный кипяток1 хлебал» [10, с. 295]. 

В переписке с Бредиус-Субботиной имя Мережковского впер-
вые возникает 21 октября 1941 г. в бытовом контексте: «Сегодня от 
Мережковского ко мне “посол”, зондируют, как я насчет продажи “ав-
торских”. Им нужно, очень, – мою инициативу. Сказал: готовые деньги 
мне нетрудно брать, – сами придут» [3, с. 189].

В основном имя писателя появляется уже после его смерти. В уже 
цитированном письме от 6–7 декабря Шмелев так откликнулся на 
кончину своего оппонента: «Сейчас узнал: сегодня утром (7-го) умер  
Д.С. Мережковский, 76 л. Вдруг??» [3, с. 320]. В ответ в письме от 1 янва-
ря 1942 г. Бредиус-Субботина отозвалась на смерть автора «Воскресших 
богов» более эмоционально: «Мне жаль, что умер Мережковский, – еще 
один ушел!» [3, с. 391]. Последнее представляется парадоксальным ут-
верждением, если учесть ее последующую оценку писателя: в письме от 

1 Перифраза из «Героя нашего времени» М. Лермонтова «холодный кипяток нар-
зана» («Княжна Мери»).

21 января 1944 года художница сравнивала писателя-символиста с про-
заиком Василием Никифоровым-Волгиным: «Меня рвет с него, хуже 
еще, чем с Гиппиус и Мережковского...» [4, с. 280].

Критическое отношение к Мережковскому проявилось у Шмелева 
и в письмах к Ольге Александровне. Так в письме от 15 января 1942 года 
он следующим образом охарактеризовал писательскую работу Дмитрия 
Сергеевича: «“Из книг сличал”. Склеивал, по нужному рецепту: тезис, 
антитезис, синтез, так во всем» [3, с. 433].

Подобным рационализмом, в сознании Шмелева, Дмитрий Сергеевич 
смыкался с Ильиным. В письме от 31 августа 1943 года он признавался: 
«Иван Александрович чего-то лишен... – знай, я его люблю, чту, и ничего 
тут не примешано, клянусь! Он может все понимать, чувствовать, но... 
сам не может дать так, – он лишь теоретик, эстетик, мыслитель... вдохно-
венный даже, пророк даже, но не... художник. Он “диалектик” и в любви, 
но... не любовник, не муж, не отец! Он может любить возвышенно и тон-
ко, но... ни “жасмина”, ни “черемухи”, ни “малины” не даст, и сам не услы-
шит – полностью. Он бурен, может быть даже страстен... но он – “холод-
ный кипяток”1, как метко выразился о Мережковском не то Бальмонт, не 
то Амфитеатров» [5, с. 79].

Касался Мережковского Шмелев и в контексте работы Ильина 
о русских писателях. В уже цитированном письме от 15 января он вспо-
минал, как Ильин: «выбрал четыре: Бунина, Ремизова, Мережковского, 
меня. Дал мне прочесть. Меня – вознес очень высоко. Бунина – про-
анатомировал умно, отметив “родовую сексуальность”. Ремизова – так, 
пощекотал. Мережковского – буквально... раздавил! – в ничто. Я ему 
сказал: зачем? Убьет вас “кирпичом” – у него тома тяжелые, например 
“Атлантида”, – он, ведь, выбирал “самое кричащее”, – привлечь. И.А. ре-
шил Мережковского выпустить, т. е. выкинуть из книги» [3, с. 433–434]2.

В определенной степени Шмелев закончил свой спор с писателем, 
описав его могилу на легендарном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа 
в письме к Бредиус-Субботиной от 18 августа 1943 года: «Видел па-
мятник Мережковскому. Ну, понятно, выкрутасный, с претензией... как 
и все в авторе этом. Ну, и, конечно, по вкусу ломаки Зины, и по про-
екту... понятно, Бенуа. Всегда они были мне чужды, эти Бенуа, Баксты, 
Грабари... и прочие “мутные”. Потуги много, притязательности, манер-
ности... – много и фанфар, ибо все они мазаны масонским миром, все – 
рука в руку, все в ладах с жидовской клакой, все напористые, все в окру-
женьи снобов и снобесс, все “либр-пансеры”3, и все попадают в “колюм-
барии”, пройдя через противень... – сатане на жаркое. Накрутил А. Бенуа 
Мережковскому “мавзолей”: крестик, главка, – золотенькие, венчают 

1 См. также письмо Шмелева к Бредиус-Субботиной от 15 января 1942 г.  
[3, с. 433].

2 Вероятно, речь идет о встрече Ильина и Шмелева в Берлине в первой половине 
октября 1936 г.

3 Вольнодумец – от фр. libre penseur.
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Наполеонову треуголку, которая, под белый камень, изображает якобы 
кровлю – храмик, под ней ниша, в нише, очень глубокой, “Троица”, под 
рублевскую, под ней, “папертка” – из трех белых каменных брусков, как 
порожек, спереди прямоугольник – собственно “могила”, а в нем – окру-
женная прямоугольной канавкой, белая плита с надписанием фамилии 
и даты. Под “Троицей” – “Да приидет Царствие Твое”. Словом, – “под 
Мережковского”. В канавке будет, понятно, буксус... – “вечно-зеленое”» 
[5, с. 204–205].

В последующем, количество упоминаний также уменьшается.  
26 июля 1944 года он писал: «тянет к евангельскому, перечитываю 
Мереж ков ского “Иисус Неизвестный” – 2 т., но не рассуждения его мне 
нужны, а собранный им огромный матерьял – аграфы, апокрифы, “Отцы 
Церкви и критика”. Читаю по малости, а вперемежку – Достоевского» 
[5, с. 65]. А 4 апреля 1946 г. возвращается к сюжету, который рассказы-
вал и Ильину: «С Мережковским и Гиппиус (после десятилетнего рас-
хождения) возобновились отношения, когда они прислали мне письмо 
о “Богомолье”» [5, с. 119].

Из других адресатов Шмелева, с которыми он делился своими мыс-
лями о Дмитрии Сергеевиче, стоит выделить доктора Сергея Серова, 
лечившего прозаика. В шуточном послании от 27 августа 1930 года он 
сравнил чтение Мережковского с гимнастическими упражнениями (в то 
время как Гиппиус там же была названа «инфекцией») [1, с. 394].

Вероятно, имя Мережковского также упоминалось и в его перепи-
ске с Антоном Карташевым и Константином Бальмонтом. В известных 
письмах к Ивану Сергеевичу Антон Владимирович оправдывался по 
поводу своей былой причастности к кругу Мережковского. Он мотиви-
ровал последнее своим желанием изучить богемную среду [12, с. 188]. 
В случае же с письмами Константина Дмитриевича присутствовали 
филиппики в адрес не только автора «Грядущего хама», но и его супру-
ги: «Мережковского я органически не переношу. Мертвые лошадиные 
челюсти из конюшни, именуемой Схоластика. Еще менее… я выношу 
Зинку Мазаную. Вся – из злобы, подковырки, мыслительного кумовства, 
местничества, нечисть дьявольская, дрянь бесполая», что, впрочем, как 
и в случае Шмелева, не мешало общению автора «Горящих зданий» с его 
оппонентами [6, с. 85, 229].

Анализ писем Шмелева (Ивану Ильину, Ольге Бредиус-Субботиной, 
Сергею Серову) позволяет проследить, как у него менялись оценки 
Мережковского, и, одновременно, как писатель влиял на формирование 
образа автора «Воскресших богов» в своем окружении. Одновременно, на 
примере ответных посланий Шмелеву, видна рецепция Мережковского 
в сознании части Русского зарубежья. Несмотря на взаимные крити-
ческие оценки между Шмелевым и Мережковским сохранялся, пусть 
и в дискретном варианте, диалог. Представляется, что имевшиеся воз-
можности для более продуктивного культурного диалога между ними 
так и не были реализованы.
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